2024년 12월 31일 : 61호

이 책이 지금

안정적인 미스터리 소설의 등장

너무 잦은 사고로 침통한 세밑입니다. 원인과 결과를 도무지 알 수 없는 세상사의 복잡성에 부딪칠 때면 우리의 인생에도 소설 속 명탐정이 존재하길 바라는 마음이 듭니다. 그런 마음으로 미스터리 소설을 펼쳐봅니다. 범죄와 희생자가 탐정이 있는 공식 속 세계에서 반드시 결말이, 꽉 닫힌 결말이 찾아오길 바라게 되는 것입니다.

추리소설의 3요소는 누가 했는가, 어떻게 했는가, 왜 했는가로 알려져 있습니다. 제5회 엘릭시르 미스터리 대상 수상작인 최들판의 소설도 공식을 충실히 따라 이야기가 전개됩니다. 무슨 일이 벌어져도 이상하지 않을 항구도시 응급실에 시체가 실려왔습니다. 사망한 인물은 한칠규. 응급실 당직의 채제영은 죽은 자를 두고 '진상 중에 그런 진상은 본 적이 없었다. 결국 그리 살다가 이렇게 간 것이었다. 그 개자식은....'(11쪽) 하고 혼잣말을 합니다. 이제 희생자의 몸이 구급차에 오르고, 독자는 공식에 맞춰 문제는 풀어야 합니다. 여기서 문제, 피가 섞인 아이들부터 학교 교직원들까지 평생 도시에서 진상을 부리고 버텨온 이 사람을 죽일 만한 인간이 이 도시에 너무 많습니다. + 더 보기 너무 잦은 사고로 침통한 세밑입니다. 원인과 결과를 도무지 알 수 없는 세상사의 복잡성에 부딪칠 때면 우리의 인생에도 소설 속 명탐정이 존재하길 바라는 마음이 듭니다. 그런 마음으로 미스터리 소설을 펼쳐봅니다. 범죄와 희생자가 탐정이 있는 공식 속 세계에서 반드시 결말이, 꽉 닫힌 결말이 찾아오길 바라게 되는 것입니다.

추리소설의 3요소는 누가 했는가, 어떻게 했는가, 왜 했는가로 알려져 있습니다. 제5회 엘릭시르 미스터리 대상 수상작인 최들판의 소설도 공식을 충실히 따라 이야기가 전개됩니다. 무슨 일이 벌어져도 이상하지 않을 항구도시 응급실에 시체가 실려왔습니다. 사망한 인물은 한칠규. 응급실 당직의 채제영은 죽은 자를 두고 '진상 중에 그런 진상은 본 적이 없었다. 결국 그리 살다가 이렇게 간 것이었다. 그 개자식은....'(11쪽) 하고 혼잣말을 합니다. 이제 희생자의 몸이 구급차에 오르고, 독자는 공식에 맞춰 문제는 풀어야 합니다. 여기서 문제, 피가 섞인 아이들부터 학교 교직원들까지 평생 도시에서 진상을 부리고 버텨온 이 사람을 죽일 만한 인간이 이 도시에 너무 많습니다.

녹둥 관할서 소속 경찰들은 절차에 맞춰 수사를 진행해 나갑니다. 작은 단서를 발견하고, 각 용의자의 이야기를 청취합니다. 대단한 명탐정 1인이 놀랄 만한 기교를 발휘하지 않아도 좋습니다. 일이 순서대로 돌아가게 하는, 자기 자리에서 자기 일을 제대로 하는 사람들이 차근차근 퍼즐을 맞춰나가는 모습이 이 사회에서 우리가 보고 싶은 모습이기도 하니까요.

보고 싶은 모습을 볼 수 있는 새해가 되길 바라며 새해에도 새로운 책 소식으로 찾아뵙겠습니다. 평안을 기원하겠습니다.
- 알라딘 한국소설/시/희곡 MD 김효선
- 접기

176쪽 : 아무래도 좋다. 이 동네에서 한칠규의 패악질이야 유명했으니까. 시비를 걸어 푼돈 뜯는 일을 직업으로 삼다시피 하고 있떤 그는 때리기도 많이 때렸고 잘못 걸리면 상대한테 실컷 얻어맞기도 했다. 때리든 맞든 상관 않는 부류였다. 놈은 시꺼멓게 멍이 들거나 잘못하여 어디가 크게 찢어져도 독한 중국술 한 병이면 금방 아문다고 생각하는 구식 깡패였으니.

작가는 지금 _3문 3답

Q : <누구나 밤엔 명작을 쓰잖아요> 출간을 축하드립니다. <히스테리아>로 2020년 '전미번역상'과 '루시엔 스트릭 번역상'을 수상했습니다. 이후 외국 독자도 자주 만나시는 것으로 아는데요, 한국 시에 대한 반응이 어떤지, 시인으로서 느끼는 온도가 궁금합니다.

A : 수상 이후 해외에서 열리는 국제시축제에 초청 받는 일이 많아지긴 했습니다. 외국 독자들 만나 얘기 나누다 보면 ‘한국 시에 대한 관심이 이렇게 크고 다양하며 뜨겁다니!’하며 새삼 놀랍니다. 한국말 소리가 음악처럼 아름답다고도 해요. 짧지 않은 세월 동안 한국 시는 더디지만 멀리 뻗어온 것 같아요. 이제는 저보다 젊은 세대의 한국 시인들 시도 더 많이 번역되어 소개된다면 외국 독자들의 높아진 독서 열기에 부응할 수 있겠다는 생각이 들어요. + 더 보기 Q : <누구나 밤엔 명작을 쓰잖아요> 출간을 축하드립니다. <히스테리아>로 2020년 '전미번역상'과 '루시엔 스트릭 번역상'을 수상했습니다. 이후 외국 독자도 자주 만나시는 것으로 아는데요, 한국 시에 대한 반응이 어떤지, 시인으로서 느끼는 온도가 궁금합니다.

A : 수상 이후 해외에서 열리는 국제시축제에 초청 받는 일이 많아지긴 했습니다. 외국 독자들 만나 얘기 나누다 보면 ‘한국 시에 대한 관심이 이렇게 크고 다양하며 뜨겁다니!’하며 새삼 놀랍니다. 한국말 소리가 음악처럼 아름답다고도 해요. 짧지 않은 세월 동안 한국 시는 더디지만 멀리 뻗어온 것 같아요. 이제는 저보다 젊은 세대의 한국 시인들 시도 더 많이 번역되어 소개된다면 외국 독자들의 높아진 독서 열기에 부응할 수 있겠다는 생각이 들어요. Q : 북극한파, 극지의 눈보라 같은 겨울 이미지에 시선이 머무릅니다. 올해는 특히 바깥에서 겨울을 보낼 분들이 많을 듯한데요, 겨울을 나는 시인의 방법이 궁금합니다.

A : 저라고 겨울을 나는 방법이 딱히 다르겠어요? 실은 막막합니다. 하지만 눈보라가 쏟아져도 당분간은 거리에서 광장에서 빛을 들고 겨울밤을 맞곤 하겠어요. 그러려고 핫팩을 넉넉히 사뒀어요. 짬짬이 북토크 하러 다니기도 할 겁니다. 1월 8일엔 서울 서쪽 끝에 있는 독립서점에서 독자분들을 만나기로 했습니다. 공간이 좁아서 10명 정도 오신대요. 길이 멀고 추워도, 수고료가 없어도 외곽으로 지방으로 독자를 만나러 갈 예정인데요. 1월 23일엔 포항의 동네책방으로 가고요. 그 외 몇 번의 낭독회도 잡힐 것 같아요. 소규모 1인출판사에서 나온 시집이니까 자발적으로 영업사원처럼 뛰고 있어요. 허둥지둥 뛰어다니다 보면 자체 발열하여 덜 춥겠죠. 밤에는 심신을 가라앉히고 숨죽여 명작(?)을 쓰겠어요. 그러다 보면 어김없이 봄이 당도할 거고요.
Q : '내가 마지막으로 팔았던 책은 알베루트의 시집. 이라는 문장으로 시작하는 <인사하러 왔어>라는 시는 책방을 닫는 이야기입니다. 유자 농장에서도 일하고, 식용유 공장에서도 일하며, 잠시 일하고 이렇게 비루한 세상에서 '밤의 명작을 쥔 채' 쓰기를 꿈꾸는 이들에게 새해 인사를 부탁드립니다.

A : 유자 공장에서 일하는 시나리오 작가, 식용유 공장에서 일한 젊은 시인은 모두 실존하는 저의 문우입니다. 제가 좋아하는 시인 중에는 인천공항에서 화물을 하역하고 적재하는 일을 하는 이도 있고 학원에서 일하는 이도 있고 꽃집 하는 이도 있어요. 저는 6년간 운영했던 책방을 접고 침울해하다가 바에서 아르바이트도 했는데요. 시만 쓰면서 생활이 가능한 시인은 드물잖아요. ‘이렇게 비루한 세상에서’ ‘쓰기를 꿈꾸는 이들에게’ 연말연시는 더욱 가혹하게 느껴질 겁니다. 저는 신춘문예에 여러 번 떨어져봐서 더 그랬던 것 같아요. 낙오자, 실패자의 심정으로 헤매면서 새해를 맞곤 했는데요. 상처 받는 일에 두려워하지 말고 밤의 지난한 시간들을 견뎌 가시라고 말씀드리겠습니다. 글 쓰는 사람은 온전히 자기 자신의 삶을 살아간다는 버지니아 울프의 말을 기억해 봐도 좋겠습니다.
독자 여러분의 새해가 애쓰는 사랑으로 빛나기를 바랍니다. 부족한 제게 질문해주셔서 깊이 감사드립니다.

- 접기